梁译川微微愣住，觉得眼眶有些发胀。

陈嘉铭是何言的一个朋友，就像林鹏是梁译川的朋友。

他肯定听说了一些两人之间的事情，但他不能直接对梁译川说——原谅何言吧，或许和他重新谈个恋爱？你俩之间到底怎么了？有什么是不能好好继续的？你好像已经可以对何言说出一些心里话了，那么，是不是还能好好问他一些问题，听一听何言的答案？

梁译川一时之间陷入了长久的思考中。

“咖啡很好喝。”梁译川和陈嘉铭的沉默并不会令他难受，热咖啡让他的胃暖和起来，却没能让梁译川清醒过来，反而打了个很夸张的哈欠。

陈嘉铭问：“你要不要也睡一会？你们待会儿去哪儿？不如直接留下来和我一起吃晚饭？”

梁译川帮忙洗好了马克杯，揉了揉眼睛，一些生理性的眼泪都流了出来。

他说：“我也不知道，可能就这样了吧。”

尽管陈嘉铭让梁译川去床上睡，但梁译川还是不好意思的，他只是走到客厅，重新在陈嘉铭客厅的沙发上坐下。

梁译川的动作很轻，因为他觉得何言的确是睡了过去，某一只小猫在何言的腿上找了个位置，也安静地闭上了眼睛。

梁译川学着何言的样子放松身体，头向后仰着，学长家里已经不仅仅像是个家庭版猫咖了，空气中甚至含有梁译川看不见的催眠因子。

我不睡，只是闭着眼睛休息一会儿。梁译川心里是这么说的。

但等到他真的把眼睛闭上，也就是一两分钟的时间，繁杂的现实世界就远离了他。

“滋儿——滋儿——”

这是……蝉？

喜欢一个人，也不是不能忍-p

梁译川梦境里的时间线竟然是不断倒退的。

去年上海的那一段在清晨被唤醒，此时此刻的他又来到大三那年的暑假——这个时候梁译川本应该攒一些实习经验，不少同学留在厦门，或者是去北京、上海实习，但他只觉得天气太热，什么也不想做，考完试便早早订了机票离开。

南京更热。

梁译川拖着行李箱回家，走到小区附近超市时还是没有忍住，进去买了根可爱多吃。爸妈要工作，梁译川回去之后只有弟弟一个人在家写作业，看见他非常惊喜：“哥！你回来了！”

“嗯。”梁译川吹着空调，觉得被热化的理智渐渐一点点回到他的身体里。

“那今天晚上可以去外面吃了！”弟弟什么烦恼也没有，是个快乐小狗。

梁译川收拾了一下东西，也笑道：“就等着我回来改善伙食？”

弟弟点头，随口道：“还有何言哥，他也放暑假了。”

何言。

梁译川忍不住皱了下眉头，最近一次两人见面还是半年前过年，何言初三来他们家一起吃的饭，至于再往前的年夜饭嘛……梁译川也不知道他是怎么解决的了。

一个人？去他爸爸那边？不……何言讨厌他爸爸，不会去的。

但也说不准。

老一辈的人坚信血浓于水，说不定他爸人到中年，忽然就对年轻时犯下的错误产生了想要挽回的想法。

不对不对，何言还是不会去的。

梁译川一个人收拾好行李箱的东西，坐在自己房间的椅子上。黑色电脑屏幕的模糊反光让他看不清自己的脸，也不知道接下来要做什么。

很奇怪。

在学校的时候总是想着回家，但真的回了家，梁译川反而失去了方向。

与此同时，梁译川有些落寞，因为他对何言不再有十足十的把握。如果是以前，他的想法不会像这样变来变去，他知道何言在想什么，也知道何言的下一步行动会落在哪里。

一切的源头始于高考结束后，那年梁译川发挥得很好，走出考场他的大脑仍然处于一种持续亢奋的状态中。他觉得从四面八方吹来的风穿过他的身体，托举起他，给了他一个“新人生序幕”的错觉。

那是很疯狂的几天，是被人默许疯狂的几天，是毕业生独有的放纵。

梁译川考完试回到家，睡到第二天的下午四点，马不停蹄地开始参加各种聚会。班级组织的，林鹏组织的，家里哥哥姐姐组织的。梁译川非常自信，他成绩一直不错，只要没有什么重大失误，他绝对可以上一个很好的学校。

再往后呢？

上好的大学，找一份不错的工作，他的美好人生蓝图已经出现在眼前了。还差一点，还差一点什么。梁译川想，他还差一点想要的。

确切的说，是一个人。

于是，梁译川对何言直说了——我喜欢你，我想要你，何言，你在我的心里好像已经超越了朋友，你会怎么看我？你觉得我俩谈个恋爱可以吗？

考场外的那阵风让梁译川飘飘然起来，他这么问了，但是何言对他说了抱歉。只是一瞬之间，围绕着梁译川的风便一改温柔的底色，将他狠狠地摔在地面上。梁译川不会死，他只是被锤进了一个巨大的坑洞里，好半天都只能躺在那里爬不起来。

那一段混乱的日子结束后，梁译川选择了离开。再一眨眼，已经到了大三的暑假。告白变成梁译川和何言共同遵守的秘密，在大家面前，他们还是好朋友。

有时候，何言的伪装实在太好了，梁译川会怀疑这是不是都是他的臆想。但他在疏远何言的同时，何言也在疏远他，梁译川就会知道——哦，这不是他的臆想，这是真的。