他靠近过去，一秒都不想再耽搁，“鸣哥，我也喜…唔”蒋鸣突然抬手覆在他唇上，按住他将要说出的话。蒋鸣问他，“小远，你能分得清喜欢和崇拜吗？” 49 回应俞小远想到了什么。他拿下蒋鸣的手, 小心翼翼地问他，“你看到了吧，那个笔记本？”他压在枕头下的, 贴满了蒋鸣剪报的笔记本。蒋鸣没有否认。他在什么都还没聊的时候就把白给表了，意思其实很明白。无论俞小远对他是哪种感情, 他的感情都不会有任何变化。他确信自己的喜欢足够坚定。俞小远有些局促起来, 垂下眼睫，低声说, “我……我不确定……我没有办法分清你说的那些感情。”在俞小远的人生经历中，体验过情感的类别非常有限。在他的眼中, 对一个人的感觉只有正向和负向的区分。比如他对蒋鸣, 就是正向，他对罗峙和谭欣, 就是负向。而要让他从正向和负向中再细分出喜欢和崇拜, 抗拒与厌恶，对他而言实在太过复杂。俞小远的启蒙漫画是一本叫做《击破黑暗》的以拳击为题材的热血漫画, 漫画的主角叫做靳蒙。在俞小远阴暗的童年中，这部漫画不知道支撑他走过了多少难熬的时光, 给了他多少从痛苦中重新站起来的勇气。后来在电视上看到蒋鸣, 他觉得他看到了三维世界中的靳蒙。俞小远至今还记得当他第一次在电视屏幕中看见蒋鸣时的那惊鸿一瞥。他就那样站在拳台耀眼的光亮中，连汗滴都闪动着微光, 浑身肌肉随着呼吸微微律动，深嵌于肌肉纹理中的爆发力, 像是只蓄势待发的猎豹。他每一次出拳的角度都精准得像是用最快速的电脑计算出来。他在拳台上一次一次被对手击倒，却又一次一次站起来, 把对手施加在他身上的力道增加数倍奉还回去。他自信又强大的样子让人根本无法将目光移开。那之后，但凡蒋鸣出现的地方, 俞小远的目光就再也没有挪开过。甚至俞小远人生中第一次拿起画笔的那股冲动，也是源自于想要把蒋鸣在他脑中的样子记录下来。蒋鸣在他眼中，是自带着一层光晕的。不管哪个圈子的追星大多都是雷同的路子，沉迷于偶像杜撰的生平故事，爱慕仰望着一个自己臆想中的人设。他记得，最初相遇，他确实是抱着接近偶像的心情去接近蒋鸣的。

可是在之后的相处中，他才渐渐发现，真实的蒋鸣比他曾经在脑海中臆想出的那个人设还要更加的纯粹，更加的坚毅，也更加的温柔。当他回过神时，他已经不可救药地被这个人的灵魂之火所吸引。他没有经验可以分辨出这种感情是喜欢还是崇拜，抑或是其他的什么。他只知道，蒋鸣是第一个让他感受到如此强烈的来自灵魂的吸引的人。俞小远不知该怎么对蒋鸣解释，只能诚实地把心中的想法说出来。“我确实没有办法分清你说的喜欢和崇拜。”“但我知道，对于我来说，你和这世上所有的其他人都是不同的。”“只要你出现的地方，我都只能看得到你，只要你靠近，我就会不由自主地感到高兴，只要你看着我，我就感到会兴奋。”“你碰我一下……我半边身子都麻了……”“我没有办法清晰地区分你所说的那些界限，我只知道……如果是你的话，想对我做什么都可…唔。”蒋鸣再次捂住了俞小远的嘴，“别说了。”俞小远：“唔唔唔”为什么？蒋鸣隐在黑暗中的耳朵早已悄悄从耳尖红到了耳根，他另一只手盖住自己半张脸，喉结滚了滚，“我有点扛不住。”确定俞小远不会再继续说下去，蒋鸣收回了手，“好了我知道了，很明白你的心意了，但是以后，以后不要再随便说这种话了。”俞小远没明白他说的“这种话”是指什么话，但他也不太在意，他攀着蒋鸣的手臂，跟他靠的很近，“那我们，在一起了吗？”蒋鸣轻笑，“嗯，在一起了。”俞小远又仰着头追问道，“你属于我了吗？”蒋鸣低下头，亲吻他的额头。“我属于你。”两人安静地靠在一起，没有说话，静静地享受了很久旷野中的独处时光。回车上的时候已经是后半夜了。蒋鸣车开的是真的稳，七拐八弯的盘山路，居然10分钟就把车上的俞小远开睡着了。俞小远将睡未睡之际迷蒙着眼嘟囔了句，这是下山的路吗？说完就歪着头睡过去了。蒋鸣没有答他，驾驶着车辆继续在盘山公路上越攀越高。山脚下的城市夜景逐渐缩小，最后在地面上形成细密的星系脉络。车开到山顶，停在一颗巨大的榕树下，车灯照亮前方的一小片区域。蒋鸣拿出烟刚准备点，看了眼熟睡的俞小远，又摘下了，跟打火机一起放回储物箱里。他打开顶篷，把椅背调低，躺在座椅上看星空。天上没有云，天空的底色是很纯净的黑，满坑满谷的星星像是被人随手撒下的碎钻，散落在整个天际。