他觉得他以前好像总是会说很多好听的话，但却并没有做得很好。没有好到让俞小远有足够的信心对他说过的话坚信不疑。接下来的几天蒋鸣直接当起了甩手掌柜，把俱乐部的事情全部交给纪深，自己每天待在医院里寸步不离地看护俞小远。俞小远不能出病房，他就每天把窗帘拉开，让他看楼下人来人往，看天际日升月落。俞小远说无聊，他就给他的新手机里下了一堆游戏丢给他。俞小远嫌病号餐难吃，他就每天三趟开车回家，让他在医院也一样能吃到令人垂涎的“蒋鸣味道”。俞小远说闷，他就每天在床头插上不同的鲜花，让他在一成不变的病房里也能闻到各式不同的新鲜气味。在蒋鸣这么事无巨细的照顾下，俞小远甚至觉得断腿好像也不是什么坏事了。几天后，主治医生终于在查房时松了口，说可以偶尔出去透透气了。当天下午蒋鸣就借来了轮椅，推着俞小远下楼。一出住院部大楼，燥热的夏风裹挟着纷杂的人声扑面而来。外面日头正盛，阳光炽烈，没晒一会儿人就有些热了。蒋鸣推着俞小远缓缓走进医院的林荫道，小道两旁的香樟树高大繁茂，枝叶在高处层叠相触，遮天蔽日。他们就这样不疾不徐地在小道上前行。道路两旁有很多人，有人穿着病号服坐在长椅上偷偷抽烟，有人结伴站在路边啃着冰棍聊天，有人十指紧扣，抗争病痛的同时依然享受着爱情。俞小远靠在轮椅上，闭起眼，在盈耳的蝉鸣声中深深吸了口气，空气中涌动的淡淡的花香扑鼻而来，“好香啊。”病房里终日环绕着的只有沉闷的空调和消毒水的气味，他已经很久没有闻到这样新鲜的空气了。蒋鸣推着他在林荫道上走了许久，最后在一片开阔的树荫处停下。绵密的树影将阳光揉碎，斑驳地洒在两人肩头。不远处不断传来银铃般的欢声笑语。俞小远顺着声音看过去。发出欢笑声的小男孩约摸五六岁的样子，穿着小小的病号服，欢快地踢着球，父亲和哥哥做守门员，张开手臂拦截他的进攻，妈妈拿着水壶在一旁含笑加油。俞小远好奇地注视着小男孩脸上的笑容。他不懂那是由什么组成的表情，只觉得它鲜活得刺眼。小男孩带球进攻，带到长椅附近，一脚踢出，哥哥没有防住，那球便一路滚了过来。最后停在俞小远脚边。俞小远垂眸看了几秒，弯腰将球捡了起来。他盯着手里沾满灰土的皮球出神。一面嫌弃着它的脏污，一面却并不想将它还回去。

那感觉很怪异，他好像很想要得到这颗球，又好像并不只是这颗球。俞小远盯着皮球看了很久，直到蒋鸣从他手里将球取走，递回给站在一旁眼巴巴等着的小男孩。小男孩抱回球道了声谢，然后站在原地好奇地打量俞小远打着石膏的腿。一抬头，发现俞小远仍然直勾勾地盯着他手里的球。小男孩读不懂他眼神里的神情，只觉那张脸看起来好像有点伤心。男孩仿佛纠结了半晌，最后上前一步，下定决心般问道，“哥哥，你想要吗？如果你很想要的话，我也可以送给你。”俞小远很少有这样不知所措的片刻。他怔怔看着小男孩表情友好的脸，一时竟找不出合适的表情去做出反应。但长久养成的习惯还是让他条件反射地变回冷漠的表情，张口准备用带刺的冷言拒绝回去。耳后突然传来低沉温煦的声线，越过他做出了回答，“不用，你很喜欢的东西就留给自己吧。”声音的主人又靠近了些，一只大手落在俞小远肩上，掌心的温度透过柔软的病号服传递过来。然后他又听见蒋鸣的声音，“哥哥会有他自己的球。” 64 偷哭俞小远住的是单人病房, 房间还算宽敞，晚上蒋鸣又在病房另一边支起折叠床，关上灯催俞小远睡觉。俞小远窝在被子里哼哼唧唧的, 一会儿动两下，一会儿掀掀被子, 就是不消停。磨了半天, 蒋鸣终于受不了坐了起来，叹了口气问他, “你到底想干嘛？”俞小远被子拉到鼻梁，露出双湿润的黑色眼眸, “你睡近一点好不好。”蒋鸣问：“怎么了？怕黑？”俞小远摇摇头, 声音透过被子闷闷地传出来，“睡不着。”蒋鸣无奈, “那怎么办, 医院里可没书念给你听。”俞小远小小声说，“我不想听念书, 我想听别的……”“你想听什么？”俞小远拉下被子，小狗一般望向蒋鸣, 黑眸亮亮的, 他说，“你的心跳声。”片刻后, 折叠床被蒋鸣推到离病床很近的地方，他掀开毯子, 面对病床的方向重新躺下。移近后的距离虽然没有真的近到能听见心跳声，但也已是触手可及, 俞小远十分满意。夜晚的医院十分安静，走廊的灯还开着, 从门缝透进一丝稀薄的光线。折叠床比病床矮了一些，俞小远把脑袋拱到很边沿的地方，这样就能够毫无遮挡地看到蒋鸣的脸。