唐之叶习惯性的反思，经过她深刻的思考之后，这件事在她心里变成了如下结论：使她上头的原因是对方幽默的性格能给她带来多巴胺。而恰巧这两个月里为了学院的系列性活动，她经常熬夜，开会，写稿件，并且需要跟部员不断强调各种大小事务。多巴胺和生活的繁杂形成对比，出于趋向快乐的人类本性，使得她在看待对方时加上了一层美好的滤镜，其实并不是出于喜欢，而是对方出现的时间巧合，导致她错把“趋向快乐”当做喜欢。这是一场完全没必要的情感活动，根本原因是她不够清醒。她不应该在学生工作和学业都忙x碌的时候出于“趋向快乐”而平增没必要的经历。冷静之后她发现对方和她的择偶标准有着极大的偏差。他幽默，但不够温柔，自己到底还是喜欢温柔的男性的。唐之叶虽想的清楚，但作为一个本身就是高敏感人格的人，一次感情的失败会使她直接退缩一大步——加上她对爱情存有很大的质疑，现下她更不相信爱情真的存在了。在总结出：朋友所能给予的多巴胺可以替代大半的对象能给予的多巴胺之后，唐之叶俨然是一副在情感上出家的状态，除了会对二次元纸片人偶尔心动外，再对异性提不起兴趣。自那以后，唐之叶明显感觉到自己在面对不熟悉的人时社恐更严重了。“baby 们，你们说，和纸片人谈恋爱是什么感觉？”唐之叶葛优躺一般的躺在椅子上无聊的问。室友张笛：“纸片人不会塌房，只要脑子正常就不会做些傻 x 事。”室友李清明：“谈什么谈，搞事业呀宝贝儿们。”室友程玥玥：“不知道，没玩过游戏，不太理解。”唐之叶：“唉，好想跟纸片人谈一场，我遇到的男性实在是吸引不了我了。”程玥玥：“宝贝儿，你可不能情场失意一次就放弃下次爱情了。”李清明：“我们独美好吗 baby，有什么比赚钱更爽的事情？”张笛：“正常人少，我还是爱我的纸片人老公们。”“你们说的都有道理。”唐之叶点头，给她们分别投去了肯定的目光。当天夜里，唐之叶翻来覆去的睡不着。最终找出一个理论课视频催眠自己。逐渐意识模糊。 间章：在这一切开始之前——莫佑祁篇2021 年 2 月。“小祁，出来吃饭啦。”莫母敲了敲莫佑祁的房门，“中午做了锅包肉，你爸快到家了。”“知道了，妈，我收拾一下就来。”莫佑祁应声。桌子上是《般若心经》的字帖，他最近迷上了毛笔字，但知道自己肯定不会一直写，简单的在网上买了点字帖、毛笔、砚台和墨块。他喜欢自己磨墨的感觉。

莫佑祁的房间里有一整面墙的书，包含历史、哲学、地理、小说、文学著作等等类型，他喜欢纸质书的手感，所以每一本他想看的书，都会想尽办法买到纸质版。莫母常打趣他，以后这些书都留给他的孩子。每当这个时候，莫佑祁总会摸摸头不好意思的笑一下，搪塞过去。一米八的大个子，像小孩子一样摸头的动作，莫母看着自己的儿子心里说不出的幸福。莫佑祁出生在北部的小镇，父亲是医生，母亲是教师，独生子。自幼不愁吃喝，不愁学业。在双亲的培养下一路顺利升学，进入历史系学习。致力于学术，兴趣在中国历史，先秦部分，具体是政治史还是思想史他仍在迟疑。他对历史的喜爱受双亲影响——他父母最初就是在书店看上同一本历史类书籍，然后生情，结婚。非常标准的桥段。同样的，在这样的家庭影响之下，莫佑祁身上带着一股书生气，这种气质中和掉了他因为个子而导致的凌厉感，平白给人一种干净的感觉。夏天的时候莫佑祁常穿白色半袖配白色衬衫当做外搭，浅色牛仔和帆布鞋，一身学生装扮。背着双肩包游走在大街小巷。夏日的树荫拢住老城区的街道，街口大爷们支起简单的桌子摆上象棋，一句“当头炮！”扇着扇子开始在楚河汉界两侧排兵布阵，莫佑祁会减速拐过弯道，多听一句大爷们下一步的落棋策略。他无比沉迷这种生活的气息。生活是初夏阳光般温和的，是落叶簌簌而下时安静的，是夕阳追着云彩远行的，是浩瀚星河里微弱的，是无尽历史之流中不可追忆的。我该是怎样的呢？略带寒凉的天气里，莫佑祁躺在自己的床上望着上方的灯会一遍一遍的思考这个问题。见过莫佑祁的人会感叹他身上温和的气质，略带疏离，但并不会刺痛任何人。当你和他熟悉起来后会发现，这个让人感觉温和的大男孩会和你一起哈哈大笑，一起打游戏，并不是像他表现的那般疏离。还有人会偶尔看见他忧郁的一面。一般这个时候都是莫佑祁看过某一段历史之后，他不擅长和人讨论这些事情，便总是自己独自思考。历史宏大，不可追，更不可改变，每一个历史的形成都需要漫长的积累。莫佑祁常感无力。非正义战争产生巨大伤亡，他似乎像是共情到那些人濒死时的绝望一般，一种生命将尽，家国不保的绝望感像他逼压而来。