〔一〕我以为《谁胖谁先死》这电影，跟我们没关系了。隔两天，导演那边却说，定了郝泽宇当男主角。为了方便介绍，导演叫那大肠吧——他姓那，我记得上次吃饭，他又特别爱吃大肠。我在工作室设了一简易神坛，中间摆着那大肠导演的照片，放上香炉插上三根香，还摆了贡品，弄得跟灵位似的，我天天跪在那儿，无比虔诚，就祈求两件事：导演一定要身体健康、艺术青春永驻；郝泽宇一个月内一定要胖二十斤。关于为角色增肥一点，老牛还犹豫了一下，心说要不要把片酬提到五十万，导演悠悠地抽了根烟，说：“化特效装，不利于郝先生拿金像奖提名……”老牛一激动，片酬要了十五万。我说：“就为了十五万，还得胖二十斤……”“你胖二十斤，有人给你十五块吗？”行，接就接吧。往好了想，北上拍片的导演，大多都是糊弄人的，那大肠导演还是有点艺术追求的。郝泽宇本人有点蒙，也不是他不乐意为艺术献身，而是不知道怎么增肥。我跟老牛相视一笑，从来没有听过如此荒谬的问题！吃胖还不简单？头三天，我天天饭点给郝泽宇打电话，“吃了吗？”“吃了吃了，我吃得可饱了。”“那你胖了多少了？你站在体重秤上，给我拍个照片。”他把照片发给我，我盯了半天，又转发给老牛。老牛回复我，“三天就胖了十五斤？他骗谁呢？”我说：“这不作弊吗？你看那照片，体重秤旁边的影子，估计他拎着哑铃站在上面呢。”老牛跟我一合计，咱们两个体型丰韵的美人，竟然没办法让旗下的艺人胖，说出去太丢人了。。我剥小龙虾呢，心怀妒忌，哼，这老牛可真会抢功劳，吃播明明是我提出来的。郝泽宇突然兴奋起来，“哎，这里面提到你了。”我眼睛一亮，剥了两枚虾肉，塞到他嘴里，兴奋地说：“快给我念念！”“郝泽宇的吃货营销路线，如此成功，也是因为他的工作人员都是胖子，他们更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣传语：‘爱你，就陪你一起胖下去’，就来源于助理的一条微博……”“接着念啊。”“没了。”郝泽宇又张嘴，让我喂他吃虾肉，我气愤地把虾肉都塞到自己嘴里，“太气人了！连个名字都不提，白陪你胖了十斤！”郝泽宇看着我的吃相，笑了好一会儿。忽然，他停住，愣着说：“我现在一笑，都有猪的声音了。”我没听见，他原样又学了一遍。还真是，笑声之间都开始哼哧哼哧了。我安慰他，“你这笑，最多是头小香猪，我这笑才是大猪。”我边笑边模仿猪的声音，又把他逗乐了。他惬意地躺在地毯上感慨，“好久都没这么高兴了，其实像猪没什么不好，要不以后我继续胖下去吧？”我说：“那不行，胖子当不成偶像，对于艺人来讲，胖，就是犯罪。”“就让我犯罪吧！不高兴了，就吃东西，这快乐来得真容易……”我摘下手套，给老牛发信息，问他什么时候回来，哪想着，手机上面出现一张人脸，吓得我叫了一声。他凑过来，问我：“怎么了？”“手机突然出现一个特别丑的人，”我又看了看手机，“哦，是没电了，原来是我的脸啊。”我摸摸自己的脸，嘟囔着，“胖到镜头都装不下我了。”“没事，我心能装下，我心大。”他歪着头，就这么看着我。我愣了，盯住郝泽宇，半响，我抚掌，大喜，“这句不错，赶紧发微博，撩妹啊！”好多年后，想起这一段，我都疑心是个梦，因为太美好了。每天睡醒了就吃，吃的时候跟郝泽宇说笑，吃完的时候，我俩都困了，钻进日本暖桌下美美地睡上一觉，有美梦好，没梦也很好，反正最后会被屁臭醒，我俩会说是对方放的屁，拿脚踹彼此，闹够了再吃东西，看电视，就这么吃一个月，老牛来了，给我发工资……就这么过一辈子，也挺好的。但不知道是不是跟郝泽宇待久了，我也学会他悲观那一套。我习惯了被生活敲敲打打，生活偶尔给我点美好的场景，我都怀疑这是假的、短暂的、幻觉。很快，现实就印证了我的想法。我们去见那大肠导演，连导演的助理都认不出郝泽宇了。老牛像是炫耀自己小孩胖的母亲，得意地说：“当然啦，超额完成任务，胖了三十斤，都胖若两人了。”导演拍拍郝泽宇的肩膀，夸了郝泽宇好多，然后说对不住啦，现在需要你瘦身。对，我没听错，那大肠导演，一个月前让郝泽宇胖二十斤，我们自作主张胖了三十斤后，现在让郝泽宇一个月后瘦回去，比原来还要瘦。我们仨都愣住了。那大肠导演特别兴奋，说《谁胖谁先死》原来的故事太俗了，但要是把整个故事改在明朝发生，多棒啊。朝代一换，郝泽宇就不应该是个胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一号不准备演啦，就剩郝先生一个人来演男女主角啦，怎么能胖呢？老牛先反应过来，脸上带着谄媚的笑，附和着那大肠导演，说导演真英明神武之类的，最后依然忍不住抱怨，为什么不早点告诉我们呢。说这话时，老牛嘴角有点抽搐。老牛这么暴脾气的一人，忍成这样不骂街，真为难他了。导演微笑，说：“唔紧要啦，你们不愿意演，我找其他人啦，剧本也是刚改完啦，改动也是为了让电影更好啦。”老牛继续低三下四，说：“导演啊，您别误会，真不是我们不乐意，一个月胖三十斤容易，但一个月瘦回去，太难了……”导演说：“一人分饰两角，很方便拿奖啦。”拿你个大头鬼奖！我刚要站起来说什么，郝泽宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“导演，那我瘦回去。”回到工作室，我才发现那神坛碍眼，上前收拾着。郝泽宇说：“我饿了，咱们点吃的吧。”老牛问：“你想死啊，不减肥啦？”“死也不能当饿死鬼呀。”我点头，“对，就当最后的晚餐了。”这一餐，我们点了好多知名外卖，永安里的清蒸大闸蟹啊，东城的辣烤猪蹄啊，望京的小腰啊，满满一桌子，还让楼下超市送来一箱啤酒。大家喝得很开心，默契地不说过去，不说现在，只说未来。未来啊，郝泽宇红到上《时代周刊》，老牛成为国内最牛的经纪人，小鲜肉们排着队要签给他……美好都要说尽了，酒也要喝干了。郝泽宇突然说：“我最近胖了好多哦。”生怕他难受，我和老牛开始争胖。老牛翻白眼，“当着我的面儿，谁敢说胖。”我举手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，脸还这么小。你看看我，脸多大，你俩加在一起，都没我大。”郝泽宇摸了摸脖子，“我脖子上好多褶儿哦。”我连忙扯自己的双下巴，要给郝泽宇看。老牛没双下巴，觉得很失败，恼羞成怒，狠狠地说郝泽宇，“对，咱们仨，你脖子上的褶儿最多。感觉适应能力很强的样子，海水淹没陆地，你的肥下巴可以直接当腮来用。”郝泽宇跟我听了哈哈大笑，“老牛，你太有才华了。”老牛听到称赞后，不以为意，又开始酒后骂人三部曲，“我这么好，都没人爱我，都想骗我钱。”郝泽宇捧哏，“让他们都去死！”老牛又说：“白莲花怎么还不死啊？”郝泽宇回，“她快死了，肯定死你前头。”第三步，老牛又该感慨自身了。果然，他说：“我堂堂一个北师大中文系硕士……”郝泽宇也很熟悉老牛这套，抢答，“……当经纪人，你觉得特别白瞎自个儿，是吧……”老牛看看郝泽宇，眼圈红了，“……不能让你红，我真该死……”对话没按照剧本走。老牛脸扭成一团，努力想把眼泪憋回去，然而眼泪依然抵抗不了地心引力，大滴落下，转瞬流成了水龙头。我笑，“老牛你一个真汉子，哭什么哭……”我眼泪也落了下来。这也哭得太莫名其妙了，我连忙擦眼泪，努力笑，说：“老牛你看你，我都被你吓哭了……”老牛估计憋了一阵子了，放声大哭，“我们不就是不红，至于让人这么玩吗！”我本来给老牛找纸巾呢，听到这话，眼泪又止不住了。郝泽宇笑笑，撑着头，也不说话，默默地看着我俩哭。我把纸巾按在自己眼睛上，心酸了三秒钟。说实话，陪郝泽宇走通告，跑商演，被人怠慢的时刻太多了，我们也觉得没什么，不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光了。我把纸巾扔到一边，要把老牛抱在怀里，好好安慰他。哪想着，老牛推开我，一下子扎到了郝泽宇的怀抱——这个重色轻友的贱人！好在郝泽宇胖了三十斤，也有点儿分量，没被扑倒在地上。他搂着老牛，摸着老牛的头发，安慰说：“姑姑我爱你。”“我不要你爱我，要你睡我。”他跟哄小孩一样，“好，你不哭，我今晚就睡你。”老牛情绪稳定后，抽了根爱喜，一根烟的工夫，他有主意了。“算了，咱不做电影咖了，这活儿太邪了，明儿我就给否了。”郝泽宇说：“别啊，要不然我白胖三十斤了。”我忍不住插嘴，“你还真信他说的啊，演完这电影，就能拿金像奖？”没想到郝泽宇点头，“嗯。”他自己先忍不住笑了，“没想到吧，我这么颓的一人，还挺有野心的吧。”他顺手拿起一个酒瓶当奖杯，“要不要听听我的获奖感言？”郝泽宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬间有了明星的样子，“感谢金像奖。其实这一幕，我想了很多年了，天天在卫生间拿着洗发水瓶子，对着镜子练习我的获奖感言。有好多个华丽的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心话。我没那么多的艺术追求，十八岁我入行，也只是当一份工作，有钱拿，还能让奶奶高兴，多好啊。带着这种想法，十年过去了，发生了很多事情，我不红了，奶奶去世了，当初带我入行的人也离开了我。我很多时候都很不开心，但没变的是，我依然把我现在干的事儿当成一份工作。对我而言，这个奖杯就是我今年的年终奖，我希望明年，后年，大后年，我的年终奖会越来越多。感谢天上的奶奶保佑我，感谢我的经纪人和助理……”他突然指着老牛，“老牛，我知道你一定会哭成狗，”他又指着我，“福子，你现在一定高兴得饿了。让我迅速结束这段获奖感言，咱们去大吃一顿庆祝一下！我会继续加油的！”他站起来，挥了挥手，鞠了个躬，然后望着我俩，“鼓掌啊。”只有我一个人给面子，老牛又在翻白眼。郝泽宇坐下，依然沉迷在刚刚的幻想里，“是不是挺幼稚？我也觉得挺幼稚的。我大概这辈子都没机会得金像奖了，所以我特珍惜这个电影。这大概是我离金像奖最近的一次——因为导演是个香港人。”郝泽宇被自己的冷笑话逗笑了。我不满，“谁说的？以后咱们电影多得是。”他脸色平静地看我，“平时你们都哄我，我知道。我在这一行这么久了，知道我大概也就这样了——我没丧，我说的是事实。我没什么演技，也没后台，人气近乎零，趁着我最近有点曝光度，人家脑袋被门挤了，才能看上我。人家毕竟是个正经电影导演，以后呢，我可能就去拍网络大电影了，也可能去县城啊商场啊跑商演了。反正中国那么大，明星更新换代那么慢，我怎么样都能活下去，但能演电影，大概就这么一次了吧。所以，不就是胖了之后又让瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一声，“我废话真多。”他脸严肃起来，“这个圈子，每个人都有好多梦想。虽然混着混着就混成了别人梦想的养料。我没什么梦想，可这一次，我想跟大家一起，努力一下。”几秒钟后，老牛脸皱起来，又要哭。我嫌烦，从旁边的架子上取过老牛的泰国减肥药，拆掉包装，吞了下去，“行，那咱们就为没梦想搏一把，姐们儿陪你一起减。”我义薄云天，把药递给老牛。老牛惊恐地说：“福子，那是痔疮栓啊。”我奔向厕所，开始抠嗓子，泰国减肥药怎么跟痔疮栓长一个样！〔三〕年三十的晚上，尽管春晚难看到生灵涂炭的地步，我依然吃了很多。我问爸：“什么东西，既补身体，又能减肥？”妈插话了，“我看你是鹌鹑要吃树上果，想得倒美！”爸劝我，“你不胖，减什么肥？”爸头往我这儿一凑，小声问，“处朋友了？”我把郝泽宇减肥这事儿说了一遍，爸妈都挺同情的，说这钱不好赚，连个年都过不好。彭松打过电话来，跟爸妈拜年。往年彭松都是中午在他爸和后妈那儿吃完饭，就跑我家过年三十。今年他后妈生了个弟弟，彭松跟他爸关系又紧张起来，他干脆去马尔代夫过年了。彭松跟爸妈说了好一阵子，电话才轮到我手里。我逼问彭松，下午我在朋友圈里看到的那照片，谁给他拍的，“就知道你不是一个人去的马尔代夫。”他也不否认，笑，“你以为谁都跟郝泽宇似的，能一个人过年呢。”我想到年三十晚上，郝泽宇一个人，待在那个满是椅子的屋子里，丧着，饿着。心里忽然又一阵不是滋味。我打电话问郝泽宇：“干嘛呢？”“在家待着呢。”“今儿吃什么了？”“吃了三根黄瓜，俩西红柿。”“过年你得吃顿饺子啊！停一天不行啊。”“嘻嘻。”他在电话里笑。太可怜了，我给老牛打电话说这些。老牛在东北老家过年，十分羡慕郝泽宇，“亲人都死绝了，一个人多清净啊。”我觉得还是得去看郝泽宇一眼。爸进我屋看我捯饬自己呢，问我，“真没处朋友？”“爸，你别给我添乱了，我看郝泽宇去。倒是想跟男的幽会，可身边连个男的都没有。”“你老板不是男的吗？”“他算是我姐们儿吧。”爸不明白。我权衡一下，说：“人家不喜欢女的。”“可惜了。”我心里冷笑，哪天你干儿子彭松给你带个男媳妇回来，你再可惜吧。爸又问，“那小郝呢？不会喜欢男吧？”“他？”我想了想，“大概是无性恋吧？”爸不明白，我解释，“异性恋吧，就是男的喜欢女的，女的喜欢男的。无性恋呢，就是不喜欢男的，也不喜欢女的，自己跟自己就能搭伴过日子。”“难怪敢一个人过年，性子这么怪。”我说：“他啊，就像只猫。面儿上不冷不热的，骨子里却火热，可知道疼人呢。”到了郝泽宇家，我也没敲门，直接按密码锁就进去了。换了拖鞋，就看到郝泽宇正对着电脑刷网页，嘴里嚼着什么东西。还行啊，这小子还知道吃东西。郝泽宇减肥跟自残差不多，老牛吓得干脆退出了减肥阵营，说这辈子再不敢动减肥这个歪念头了。郝泽宇见到我，特别高兴。我问他，“吃什么呢？”他把嚼的东西吐出来，“榨菜。”“这有什么好吃的？”“我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。”吃榨菜过年？旧社会也没这么困苦啊，我眼泪都快飙出来了。电脑上是麦当劳的外卖网页，郝泽宇分享说，对着麦当劳干嚼榨菜，就仿佛吃到了满汉全席。早知道这样，就应该早点过来，拉郝泽宇去我家吃年夜饭，我劝郝泽宇，大年初一去我家吃饭吧，说我爸做饭多好吃，又补身体又不胖。郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。”不知道是不是最近大姨妈，荷尔蒙分泌不正常，郝泽宇说什么，我都觉得特可怜。我说：“要不你也认我爸当爸吧，彭松给我爸当儿子，当得可好了，感觉我爸也挺喜欢你的。”他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？”“他老问，还问你有没有对象。”“你怎么说的。”“实话实说咯。”我当然没说他是无性恋的事儿。他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？”“嗨，脾气怪着呢，也不知道是不是更年期，现在天天觉得我在谈恋爱。我跟谁谈啊，怎么说他都不信，他还说只要别找年纪比我小的，什么样的他都同意。”“为啥不让你找年纪小的啊？”我回忆了一下历任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠谱，给他留下了不好的印象吧。”我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。”他特坚定地安慰我，“我觉得你长得挺好。”“怎么个好法？”“你长得特下饭。”我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。饿得前胸贴后背的郝泽宇，与长得特下饭的我，有一搭没一搭地聊了会儿，转眼就十一点了，郝泽宇看了看表，试探性地问我是不是得回家守岁。我当然想陪孤寡巨星多待一会儿，但今年我进步很大，比较懂看人眼色了，郝泽宇这是给我下逐客令呢，我得走了。郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。我担心地说：“要不然你吃点东西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。他忽然开口，“福子，过年好。”我也说：“巨星，过年好。”本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”“这祝福不地道，我感情运不好啦。”“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”

“简单啊，等到三亿少女的闺房都贴满了你的海报，你就是郝德华了。”这番话说得多励志啊，哪想着他鄙夷地看着我：“海报？还不干胶呢。”“那就让少女的手机屏保，都是你的脸。”“这事儿太难了。”“不难，其实就分两步。”我拿手机，拍了一张郝泽宇的照片，然后设成屏保。“现在有一个了，就等着剩下的两亿九千九百九十九万九千九百九十九个少女，换她们的屏保了。”“接下来呢？”“吃麦当劳，咱们好好过个年。”〔四〕正月过完了，郝泽宇也顺利地减重了三十斤。至于受了多少罪，我真不想赘述，太恐怖了。但这也没让那大肠导演哑口无言，见面那天他还是说了，男主角人选，资方指定了一个最近走红的小鲜肉，有个男二……“那我就冲击一下金像奖最佳男配角。”郝泽宇笑着说。我和老牛看了一眼，也没说什么。很快就定了进组的日期。然而倒霉的事儿就跟雾霾天似的，连绵不绝，老牛的腿心甘情愿地被车撞断了。这事儿可真够荒诞的。郝泽宇不红，国际大牌的品牌公关自然不愿意借他衣服，有时候出席活动，需要穿点大牌镇镇场子，郝泽宇不愿意让老牛为难，借不着好衣服，就自掏腰包去买。其中最常买的，是l品牌。某次饭局，老牛嘴贱，得罪了l品牌的中国区负责人。隔天，跟老牛关系好的公关就说，l那边的人四处打听，到底是谁把他家衣服借给郝泽宇的，说不让郝泽宇穿他们家衣服，因为郝泽宇太low了。而且他们投放广告的时尚杂志，郝泽宇也不能上。我一听就笑了，他们也太不了解不红艺人的人间疾苦了。我们倒是想上那些顶级时尚杂志，可我们上得了吗？我们倒是很想弄到你家的品牌赞助，可我们借不来，只能买啊。这封杀封得很无力，但老牛却觉得这伤到他面子了，他一定要借l品牌的竞争对手——h家的衣服，出一次气。他求助相熟的公关公司，自然是无功而返。结果老牛跳过公关，直接找了h家的品牌负责人。人家倒是客气，委婉地说郝泽宇不太红，咱们以后再合作吧。老牛发挥一贯的一哭二闹三上吊的职业精神，四处堵人家，甚至还拦住人家车，不让人家走。品牌方都精英惯了，哪见过这种东北老娘们式的纠缠法，吓着了，把刹车当成油门，不小心撞伤了老牛。人家要赔钱，老牛却忍着剧痛说不用给钱，借我家郝泽宇衣服就行。如此，老牛用断掉的一条腿，换来了一个季度的品牌赞助。机场入口，我推着轮椅，轮椅上的老牛推着行李车，跟蜈蚣似的。如山的老牛和如山的行李，哪个更沉一点？我不知道。郝泽宇要过来帮忙，老牛把他推到一边，怒斥，“小心待会拍照不好看。”这次机场出行，郝泽宇穿的，就是h家衣服。老牛已经提前找好狗仔拍照，准备大肆发宣传稿，气死对方。不知道从什么时候开始，机场成为了艺人们的t型台，艺人的私服照也成了绯闻之外的吸睛之道。狗仔们围过来拍郝泽宇，他赶紧调整状态，犹如在参加时装周。老牛坐在轮椅上，腿上打着石膏，给狗仔们发红包，撒娇说大哥辛苦啦，把我家小孩的照片修得好看一点哟。一相熟的狗仔夸老牛敬业，腿摔断了还来送艺人拍戏。我心里却在嘀咕，老牛这腿断的真不是时候，只剩我一个人跟郝泽宇进组了。h家衣服是有名的铁衣服，拍出来好看，穿起来相当难受。狗仔散去后，凹了半天造型的郝泽宇差点虚脱。老牛却还在嘱咐郝泽宇，让他在飞机上别睡着，别弄乱妆发，换身新的衣服，杭州机场还有一拨花钱雇来的狗仔在等着拍他。等拍完，上了去横店的车，再换成舒服的日常服。他絮叨了好几遍，我不愿意听了，赶紧去换登机牌，把行李托运。老牛嫌托运费多，问我到底带了什么，我掰着手指头跟他细数。除了我俩的日用品，还有休息时用的折叠椅、盖到脚面的长款羽绒服、暖宝宝、各种药、小风扇……老牛说那也不用这么多箱子装啊。“还有二十盒稻香村。”“带这个干嘛！”“给剧组的伴手礼啊。”“这是电压力锅？”“对啊，我怕剧组伙食不好，想着能给他煲点汤，他现在身子多虚啊。”老牛服我了。尽管被他嫌弃，我俩登机时，老牛坐在轮椅上，支着一条石膏腿，像是母亲送孩子上大学，突然情绪激动，热泪盈眶。我招手，“哭个屁啊，好好养伤，我们三个月就凯旋了。”“好好拍戏，回来咱们就牛了！谁都欺负不了咱们了！”这话真煽情，煽得我诗意大发，握紧拳头高呼，“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”郝泽宇和周围人一脸尴尬，老牛却感动得睫毛膏都哭晕了。我坐在头等舱时，不由得更爱老牛了，老牛真好，因为断了一条腿，因为不能陪我们去剧组，内疚得很，特意给我俩买了头等舱。在花钱大方这一点上，资深娘炮老牛比大多数爷们都an。我没良心地想，万一老牛两条腿都断了，不，是全身都断了，他应该会包机送我们去横店吧。飞机起飞时，我发现郝泽宇脸色苍白，坐立难安，空姐都担心地问他怎么了。我想到，他奶奶死在飞机上，他是不是有心理阴影啊。我安慰他，“没事，咱们死不了。”“谁怕死啊。”“奶奶去世，只是个意外，跟坐飞机没关系。”我抓住他的手，要给他福子牌体贴。谁知道他不领情，把我手推到一边，指着自己的裆部说：“我不舒服，是因为裤子太紧，卡得好疼。”旁边的一位女乘客貌似认出郝泽宇了，窥视美色，哪想着这位美男说话这么粗俗，她都不忍听了。我连忙制止，“小点声，你用手调整一下呗……”“我里面穿着秋裤呢。”我大惊失色，“明星怎么能穿秋裤！被人发现你穿秋裤，你得退出演艺圈呐！”在我的指导之下，郝泽宇调整了几次坐姿，终于把自己放在了舒服的位置。我正准备睡觉呢，他又跟我说话，承认奶奶去世后，他的确害怕坐飞机。我翻白眼，“哎，还跟我装。早知道这样，咱们就坐高铁过去啊。”“你不是没坐过头等舱嘛，我想让你高兴点。”我叹气，“好在我没说喜欢吃人肉，要不然你还杀人让我尝鲜啊。”“这不用，我割自己的肉就行了，还不用减肥。”大概是吗？他说，剧组停拍一天，得损失几十万呢，他可担不起这责任。郝泽宇坐着轮椅回现场时，剧组的人已经要开始撤了。郝泽宇站起来，单脚跳，说自己还能拍啊。那大肠导演平时不怎么发脾气，这回却暴怒，几乎要揍郝泽宇了，骂了好多粤语脏话。他说你以为你很厉害吗？剧组没你不行吗？你是要把自己演成残废，一辈子只演这部电影吗？现在不好好照顾自己的身体，以后怎么拍戏？那大肠导演几乎是押着他回到了医院。尽管如此，十天后，郝泽宇稍微能下地，还是回去拍戏了，又惹了那大肠导演一顿骂。尔后，拍郝泽宇的戏时，依然会拍很多条。但我明显地感觉到，以前是折磨，现在是磨戏。那大肠导演看郝泽宇的眼神里，已经会露出些许的赞赏。郝泽宇感觉自己赢了。但因为没好好养伤，以后，天一下雨，他膝盖就开始疼。用一个膝盖，换一份尊重，值得吗？郝泽宇说，很值得。〔七〕杀青宴，我觉得那大肠导演疯了，他说要亲自下厨，犒劳大家。推出来一看，是烤乳猪，大家吃得很香。我问导演怎么做的，导演说，我记得跟你说过呀，把猪拿酒泡一夜，然后放进烤箱烤。是，第一次见面，我被导演用酒浇头，他说过这做法，真有这道菜？我还以为他骗我呢。导演操着夹生的国语，问我，福子是艺名吗？我跟他解释，福是满姓。导演可能喝多了，情绪很饱满，他说好巧啊，我太太也是满族的，她祖母还是个格格呢。那大肠导演给我讲他和太太的爱情故事。他说年轻时在厨房帮厨，他太太在那家餐厅吃饭，喝多了，非说菜里有虫子，他就出来理论。他太太理论不过，就把酒浇到他头上，俩人就这么认识了。后来发生很多事，俩人竟然拍拖了，一路走到结婚生子。后来他转行去电影公司上班，竟当了导演。日子过得越来越好，但他太太却去世了。痴情的那大肠导演很遗憾，说没机会报仇了，他也想往他太太身上倒酒。导演又说，第一次见面，我见你，就觉得好像我太太年轻的时候，我当时有点醉，就想，这是不是报仇的机会啊。我觉得这是导演编出的故事，我不信。他掏出钱包，给我看他跟太太的合影。除了胖，我跟他太太长得一点都不像。我感受到香港同胞对我们胖子的恶意，敢情胖子都长一个样吗？那天不光是导演，其他人也晕乎乎的。我这人，喝点酒就变得特别奔放，我大唱《舞女泪》，很风尘地吃在座年轻男士们的豆腐，连男主演都不放过。那大肠导演在那儿拍手。我说导演，我点首情歌，咱俩对唱吧！导演说了好多粤语歌，我都不会唱。最后导演想了想，说：“那我们唱《我的中国心》吧。”我听到后哈哈大笑。从此，我懂得一个道理，绝对不能从一个人的言语，判断他的内心。对比导演唱这首歌的庄重，我显得十分不矜持，把《我的中国心》唱得十分风骚，最后还跟导演十指紧扣。唱到最后，导演跟我表白，继续犯了老毛病，“我来到中国拍戏，最高兴的，就是认识福子小姐。”算了，看在你有一颗中国心的分儿上，我就不偏执地纠正你啦。郝泽宇抱着酒瓶子，笑眯眯地看着我发疯。这一晚上，他也喝了不少酒。他的人气最高了，在场的适龄女青年不少人跟他喝了交杯酒，喝完之后，还手拉手跟郝泽宇说了半天的话。要不是郝泽宇守身如玉，感觉女青年们会集体扒光他。最后，郝泽宇挽着我的手回房间，我对他有点心存不满。今晚杨制片也喝大了，说要潜规则我呢，他破坏了我的好事，我难得有开张的机会。在横店的最后一晚，郝泽宇让我别在沙发上睡了，要我去床上睡。跟郝泽宇共处一床，我感动得泪流满面——好几个月都没有挨着床了。跟床相比，旁边睡个帅哥算什么，我心无旁骛地享受睡床的幸福。我渐渐要睡着了，半梦半醒之间，我听见郝泽宇说：“真不想让这一切结束。”我问，“怎么了？”他说：“也许明天就没那么幸福了。”我笑，笑声很像猪的声音，我说不，“以后，你的每一天都会像今天一样快乐。”“为什么呀？”“因为……因为……”我瞌睡袭来，脑袋不转了，我只记得我说的最后一句话，“因为有我啊。”