有什么颇有分量的东西放在喻安宵手边，将被子压出一道凹痕。喻安宵低头看了一眼，说：“什么意思？”“我还没说完。”程迟雨带着一种似有底气，但又颇为心虚的气势。是那把早就沦为镇纸的木戒尺。“你把戒尺拿来干什么？”喻安宵不解。“如果你觉得我说话惹你生气，你可以用它揍我，但是不要赶我出去。”喻安宵此时的确生不起气来，只是觉得很疲惫。程迟雨看着他，说：“我不是想逼迫你做什么，只是希望你不要疏远我，我们还像以前那样，可以吗？”喻安宵看向他，问道：“这需要你告诉我，我以后该怎么对待你？怎么和你相处？”程迟雨愣了片刻，还没回答，喻安宵又说：“我不可能接受你的感情，你要么改口说这是开玩笑，要么从我房间里出去。”程迟雨脑袋耷拉下来，说：“可是为什么，别人……”“你不要再说别人了，”喻安宵打断他，说，“你为什么住在这里，为什么和我待在一起，你心里应该有答案。”喻安宵定定地看着他，说：“我以前对你如何，那是因为我觉得你还小，程乐秋不在，我希望他没能做完的事情，我能替他做完。程迟雨，按照中国人的传统，我们不是一辈人，你可以依赖我，但是不能把这种依赖当成喜欢。”两人都沉默着，许久，喻安宵才说：“你在我身上得不到回应。”程迟雨又露出那种不服气的表情，说：“我分得清。”“你上次带我去给我爸爸扫墓，我也知道为什么。”程迟雨说，“你在提醒我是谁，和你是什么关系。”程迟雨看着他，说：“可是我们没有任何亲属血缘关系，我喜欢你，又不违背人伦，为什么我不能喜欢你。”他的为什么实在太多了，喻安宵听得实在心烦，因为自己无法为他解答，也不知道该怎么解释这种不可能。程迟雨等不到他的回答，仍然用那种十分坚决的表情看着他，说：“你觉得我麻烦吗？”喻安宵忘记这个问题早就回答过，也不想因为拒绝他而说些违心话伤害他，便答道：“我没有那么觉得。”“那和我待在一起，你会觉得不开心吗？”喻安宵真的回忆了一下，不仅没有不开心，反而生活质量都得到了提升。他该怎么回答呢，如果现在回答“其实挺开心的”，程迟雨肯定要借题发挥，今天就要没完没了了。于是他减弱了“开心与否”的程度，说：“没有不开心。”

程迟雨见好就收，没有再接着问，又切换回可怜巴巴的模样，说：“我不是来找你讨说法的，你不舒服，我不想惹你生气，但你总不理我，好冷淡，我觉得很难受。”喻安宵张了张嘴，大概是想辩驳什么，程迟雨又说：“我对你是什么样的感情，我也没办法控制，我也不要你回应我，只要别再冷落我就好了。”这下子喻安宵彻底没什么话可说了，再次陷入了沉默。“萨林。”又来了，又叫他的名字。程迟雨凑近了点，说：“我会老老实实的，不会让你不开心的，你知道的，我只听你的。”喻安宵看着他，说：“那你就把你的感情藏好，我会和别人在一起，会带别人回家，和别人约会，过一个正常的成年人应该有的生活，你也会有你应该有的生活。”“如果你真的觉得开心，”程迟雨很真诚地看着他，说，“我会接受的。”这句话像石子投入湖面，发出咚的一声响，喻安宵坚决且决心狠硬到底的心受到了震动。自己无法处置他的感情，不能处置他的感情，就不应该给他希望，不能把他们两个人同时拖进道德和良知的审判法庭。喻安宵别开脸，没法继续注视他，说：“说完了就出去吧。”程迟雨磨磨蹭蹭的，不想立刻离开，和他打商量：“等你睡着再走，行不行？”喻安宵叹口气，自己躺下了。程迟雨将夜灯的光度调低，隔着朦胧的暖黄色夜光看他的脸。喻安宵和他争论许久，已经很累了，却一直陷在半睡半醒之间。他想起程乐秋写给他的最后一封信，他说最近家里光景不好，总觉得自己比起同龄人似乎苍老更多，担心没有机会看见孩子成家。喻安宵这段时间总是想起这封信，当初他毅然决然要将程迟雨从那个潮湿阴暗的小屋子里拉出来，却好像将他推进了另一间不见天日的小屋子。他最初是不是就应该隐瞒自己的私生活，程迟雨来到这里时还是一个心智尚未完全成熟的青少年，是因为自己的影响，他才会出现这样的情感吗？喻安宵很惶恐，他本来是要替程乐秋实现心愿，但是这个心愿断在他的身上了。又出了一身汗，体温再次窜高。他觉得眼前隔了一层雾，整个人很昏沉，伸出手想去摸水杯，手腕却被人托住了。一杯温度正好的热水放在他手里，对方说：“慢一点。”喻安宵坐起来安静地喝下去，才有些恢复清醒，说：“怎么还没走？”“你才睡了不到半个小时。”程迟雨有些担心，伸出手摸了一下他的额头，说，“又烧起来了，但是不能再吃退烧药了。”