奶奶随口问：去哪儿了？

我镇定道：玉眉今天回去，我送送她。

哦。她朝我招手，你过来，交代你些事。

我走过去，她把桌上新鲜的肉菜匀了一小角给我，开始念叨：今天去了大市场买菜给你妈补身子，医院附近的菜没这儿好。喏，这一块给你，你这两天好好吃，一阵子不见，脸怎么还黄了。

我下意识摸了下，应该只是在夸张，早上玉眉还说我脸色苍白如纸，半夜不用点灯。

说着又来掐我胳膊，她不耐道：肉也快瘦没，你对自己上点心吧，我没空管你的。

倒是不烦她这种口是心非，唠叨声在玉眉离去的寂静室内回响，有效减缓了因不舍带来的沉闷心情。我一边扒拉着奶奶给我的那些菜，一边老实点头，嗯嗯，一定。

手忽然被按住，奶奶蹙眉道：哪儿来的戒指，交朋友了？

我谎话张口就来：玉眉送我的，说给我当嫁妆用。

奶奶那眉心皱得像团成的纸，一下子对这玩意没了兴趣，甩开我手，没好气地说起我俩：你们加起来还没十岁小孩大，不懂你们现在女孩子心思，这东西哪能随便送。

我无心附和着：就是说啊，想不通她在想什么。

我说的是你俩。

嗯？哦。

奶奶看我这像听不懂好赖话的样子，欲言又止，抿起唇纹遍布的嘴，瞧我瞧得心烦，摆手让我呆一边去：算了，勉强二十出头，不指望你们能开出什么窍，别烦我，我等会还要过去。

她做了很丰盛的一顿饭，又是鲫鱼汤又是糖醋排骨红烧肉的，考虑到我中午饭还没吃，临走时还整了俩荤素搭配的菜。

我送她到路口搭车，她上车前，一改之前强硬不让我去看弟弟的想法，说：人多你弟容易生病，再过段时间，等你弟身体稳定了就带你去看看他。

公交车不等人，奶奶说完话，不知是出于一种内疚还是无心之举，揉两把我脑袋，回去吧，别送了。

一天之内体会两次分别，我感觉心神沉闷到疲惫。

这种难受心情一直持续到晚上回来的柳梦躺在床边，而我依偎在她怀里才得到疗愈。

生死有命，命运总是以无常的形式存在着。

我这个被奶奶说勉强二十还不开窍的人身上，比起学习爱这一主题，体会生与死似乎要来得更早，更深刻。

柳梦回来不足半月，莫静书沉寂多年的乳腺癌病毒突然如火山爆发般蔓延至全身。

那两天我偶尔会过去医院帮柳梦跑跑腿，买莫静书住院需要的一些用品。也不可避免见到备受病魔折磨的莫静书。仅仅两天，这个原先满头华发，精神矍铄的老人以肉眼可见的速度消瘦下去，随之而来的是各处器官衰竭。

第三天我过去时，医生已经给她停掉了呼吸机。门口也站了好些人她的儿女从各地赶来，有的人还在赶来的路上，兴许连最后一面都没见到。

只有柳梦是从头到尾都陪在她身边的人，见证她如何一步一步走向生命终点。

病房变得逼仄，我身为外人不好多停留。放下了柳梦让我买的入殓用的寿衣，走到门外走廊边，偶尔能听到里头人讲的话，和断续的啜泣声。

莫静书和那些赶来的儿女交代完后事。最后喊来柳梦，说的最后几句话是：那些厂全权交由她打理，好的留下，坏的扔掉。让她要好好干出一番成就出来，可别再被人看轻了。

浑厚的嗓音成了破碎的抽风箱，白被掩住她皮包骨的身子，一双眼瞪得圆圆的。弥留之际，她依旧拉住柳梦不住嘱托，让她一定要好好干，把自己没能继续完成的事，好好进行下去。

莫静书走得不算太安详，瞪圆的眼和微张的口，似乎还藏着很多要和这个世界说的话。

等我走上前时，恰巧看见柳梦抬手放下她的眼皮，好让她看起来安详些。

五天过去，莫静书的尸体火化，骨灰装进骨灰坛子，安葬在他儿女给她买好的墓园里。

新碑立起，那个宴会上容光焕发的莫静书仿佛还停留在昨日。

穿一身肃穆黑裙的柳梦在绵绵阴雨中打伞，注视这个带有莫静书黑白照的墓碑，对站在一旁的我说：在莫静书心中，我是得意门生，更是一个干孙女般的存在。曾经她说看我是个好苗子才想把我挖过来当摇钱树，谁知我有心报恩，对她比她那群一年见不到几回的儿女们要好很多。她享受这份恩情的回报，时间久了，她就想，为什么我不能是她的孙女呢？

那场宴会的目的虽然带了些功利，但出于对柳梦的关照和真情不假。莫静书希望她这个干孙女事业一帆风顺，闯出属于自己的一片天，这是她对柳梦最大的祝愿。

柳梦注视墓碑的眼眶发红。微凉的手心牵住我，从我这儿汲取温暖。

雨势渐大，豆大的雨珠在伞盖滴答作响，带来寒凉的水汽和窒闷的低气压，又将那石碑洗刷出青灰、黯淡。

柳梦收紧手。

我从其中感受她的不甘和怨恨。

叹铃，命运真无常。